Portrait

Non. Des idées viennent. Ce sont des tumeurs qui poussent, dont j'ai beaucoup de plaisir à me délivrer. Parce que j'adore ça, je passe beaucoup de temps à ma guitare, c'est ainsi que - tout simplement - naissent les mélodies. Petit à petit et naturellement, les envies aboutissent et à cet instant je me mets au travail. Mais cela reste avant tout un plaisir.

J'aurais pu avoir cette réflexion, mais elle est complètement inutile. Je pense que ce serait une erreur de vouloir écrire en fonction des "panels". Pour preuve, ce que j'ai fait jusqu'ici n'était pas très à la mode. Ce qui compte, ce sont les idées. Je suis cependant extrêmement conscient que faire un disque c'est s'adresser aux autres : on doit donc tenir compte de ce qu'ils sont prêts à recevoir... Sinon, on fait un disque pour soi et cela devient la duplication de soi-même. C'est sans intérêt.

C'est le rôle primordial de la musique. On est le seul pays où la musique "sérieuse" doit s'écouter assis. Chaque fois que je vais aux Antilles ou en Afrique, je vois comment les gens réagissent à la musique, je trouve que c'est d'une intimité ou d'un utilité folles... Je trouve ça extraordinairement gratifiant d'avoir ce pouvoir de créer des musiques sur lesquelles les gens s'aiment, se touchent, s'expriment, s'oublient... Il n'y a rien de plus magnifique. Si en plus on peut mettre du sens dans les textes, c'est encore mieux. Si j'avais un jour la tentation de faire autre chose, ce serait de ne composer que de la "musique de danse". Pour moi, rien n'est plus noble que ça.

Je n'ai choisi qu'une artiste : Céline Dion. Les autres collaborations sont issues de demandes, de rencontres qui m'ont intéressé.

C'est assez simple. Il faut qu'il y ait trois critères : la personne doit d'abord avoir une voix (car j'y suis très sensible) et certaines capacités techniques. Ensuite, il faut que sa personnalité m'intéresse, enfin je veux avoir l'impression de lui être utile. C'est-à-dire trouver l'angle, l'idée que les autres n'ont pas vue.

Sur le plan légal, on n'est pas obligé de demander l'autorisation à l'artiste. C'est-à-dire que vous, demain, si vous voulez chanter une chanson des Beatles, vous pouvez le faire... Il se trouve que ces gens-là, par correction, m'ont demandé l'autorisation et AVANT d'écouter les versions j'avais donné mon accord. Je trouve qu'il est très gratifiant et touchant pour un auteur-compositeur d'entendre ses chansons chantées par d'autres. Je suis très fier de ça. D'autant plus que je l'ai beaucoup fait moi-même : quand j'avais quinze ou vingt ans, je jouais la musique des autres et je doute que mes interprétations aient plus aux Stones ou aux Beach Boys ! Mais je les faisais avec beaucoup de foi. Je suis sincèrement content que l'on reprenne mes chansons...

(rire) Tout ne se passe jamais bien...

Non. C'est encore une histoire de travail. Nous, on fait des disques, on passe du temps à le préparer, à l'enregistrer et à le "promotionner". D'accord ?

Il se passe qu'en 78, le nombre d'acheteurs de ce disque était de 12, j'ai donc gagné douze fois mon pourcentage prévu par le contrat par WEA. A présent les ventes sont par centaines de milliers... Bien sûr, plus les chansons achètent de disques et plus cela vous rapporte d'argent. Mais je n'ai rien fait d'autre que ce que je faisais avant : c'est-à-dire être chez moi, composer une chanson, aller en studio, l'enregistrer et ensuite en parler aux médias.

Il n'y a pas de contrôle draconien en ce qui concerne la presse. J'ai 46 ans et l'expérience de ça depuis 15 ans. Je demande à relire les interviews pour être certain qu'on ne parle pas à ma place. Mais ce n'est pas dans l'idée de censure. Par exemple, je ne demande pas les questions par avance. Quant à mes rapports avec la presse, je n'ai pas connu de grandes difficultés sauf au début de ma carrière. Cela arrive encore aujourd'hui à de jeunes artistes. C'est une question que l'on devrait étudier. Par ce genre d'action, la presse se discrédite et, Dieu merci, elle est moins entendue. En fait, c'est plus un problème pour eux que pour nous.

Je voulais d'abord remercier le public de m'avoir suivi malgré tout ça, et ensuite, que ces critiques assument ces écrits, avec leur nom, leur journal. Qu'il y ait des conséquences pour eux aussi.

"Quand tu danses" est une histoire très claire entre un homme et une femme. Bien sûr, pour écrire cette chanson, il faut avoir vécu ces histoires. On ne peut pas écrire cela à 20 ans. A 20 ans, on ne fait pas la liste de ce qu'on va être : on a juste l'impression de vivre une histoire qui ne finira jamais. On n'écrit pas les mêmes choses à 20 ans qu'à 46 ans. C'est une question qu'on se pose après, au cours de son existence. Se demander : une fois que l'amour est parti, qu'est-ce qu'on devient ? Après avoir été tout, est-ce qu'on devient rien ? Quand on a touché la peau de quelqu'un, est-ce qu'on devient un ennemi ? C'est dommage. Quel est le statut des gens qui se quittent ?

Une question très claire : Si j'étais né en 17 à Leidenstadt. Quand je nous vois défiler dans des manifestations antiracistes, je suis absolument persuadé que ce n'est pas parce qu'on est meilleur, mais que l'on a été élevé dans certaines conditions, avec une certaine culture, dans un certain confort, ce qui fait qu'on a les moyens d'être comme ça. On peut se poser des questions sur nos propres vertus. Existent-elles vraiment ? Est-ce que l'on ne serait absolument pas dans les tortionnaires si l'on avait été dans ces conditions-là ?

On dira humbles. Dans le sens où ce que je revendique, c'est d'une part le droit d'avoir des réactions, et d'autre part, que ces réactions soient justes celles d'un citoyen, et pas celles de "plus qu'un citoyen".

Je ne crois pas que ce soit possible en France.

Le rap, ce n'est pas pareil. Je n'ai pas ce public là.

Beaucoup. Culturellement, énormément. Si, en plein milieu du concert, je faisais passer des consignes politiques, je crois qu'il y aurait un grand silence, je me demande même s'ils ne quitteraient pas la salle... Je suis même sûr de ça.

Au début, je suis allé sur scène uniquement pour répondre à une demande du public. Je ne suis pas à l'aise sur scène. En festival, vous jouez devant plusieurs publics qu'il faut convaincre. Et je n'aime pas convaincre !

J'avais déjà une vie derrière moi. J'avais fait des études, j'avais été dans le vrai monde du travail pendant sept ans, me levant le matin, rentrant le soir... J'étais marié, j'avais deux enfants : j'avais déjà une vie.

Je les ai choisis dans ce sens-là. Cependant, certains, dans ma famille, chez mes proches, auraient bien succombé à ces tentations-là... (rires) J'ai aussi rencontré par la suite des gens auxquels je suis très lié qui étaient justement vaccinés contre ces tentations... On va dire un peu pathétiques...

Un album avec Céline Dion, une tournée au mois de mars.

J'ai un petit peu d'angoisse à ce sujet, car je trouve - très immodestement - que la tournée précédente était tellement aboutie que je me demande comment ne pas décevoir les gens... Quoiqu'il en soit, toute tournée est très centrée sur l'album : le spectacle sera donc assez intime. Je n'ai pas encore réuni toutes les idées.

Non, non (rires), pas subjugué. Je trouve que c'est un très bon chanteur. J'aurais bien aimé travailler pour lui, mais je n'ai malheureusement pas le temps.

Non, pas d'album. Ça a été écrit : il faut que les journalistes prennent leur téléphone et vérifient. Ça s'appelle publier des rumeurs.

(sourire) Je n'ai pas beaucoup d'envies... J'ai des petites envies, qui sont celles de continuer à écrire des chansons, de faire de la scène. Je n'ai jamais eu d'envies fondamentales. Je n'ai jamais été dévoré par des voeux ou des regrets.

Oui... Je sais ça.

Inch Allah !